新华网兰州６月１5日电（记者谭飞　茆琛　马维坤）一场大风过
后，甘肃民勤县中渠乡煌辉村６０高龄的盛禹国告别妻子，前往２
０多里外的镇上买水。家门前那口１５米深的压力井，５年前就干
涸了。因为年老力衰，拉一次水只够他和老伴吃一星期。

　　盛禹国拉着水桶，望着眼前还未衬砌的灌渠，愁眉不展：家里
的两亩棉花地全靠水库一年放两次水灌溉，但一次淌不上半小时，
地里的水就连蒸发带渗漏，全干了。总有一天，这两亩地会和周围
的耕地一样被沙子埋了。

　　一望无际的腾格里沙漠离盛禹国的不到一公里，此时在阳光的
照射下，含碱沙砾泛着冷冷的白光。

　　盛禹国叹了口气，继续沿灌渠向镇上走去，积着黄沙的小路看
不出本色，路边的白杨因为病虫害死了大半，盛禹国不忍心把它们
全伐倒，对他来说，只要能看见一丝绿色，生活就有希望。

　　民勤县三面环沙，被称为“沙海孤舟”，盛禹国所在的中渠乡
解放初还是水草丰美的湖泊湿地，不过５０多年时间，这里虽然还
被人们习惯性地叫做湖区，却已陷入水断林枯，人退沙进的境地。
刚刚跨入温饱的农民又因失去生产资料而返贫。中渠乡繁盛时期有
人口１.２万，现在只剩６８００人，４０％的农民在近十年内远走
他乡，７. ２万亩耕地因无人耕种而撂荒。

　　盛禹国不但见证了家乡由湖泊到沙漠的变迁，而且清晰地记得
１９９６年，离沙漠最近的村民沈成国搬迁时，人们奔走相告的情
景。提起往事，盛禹国的神情象想起了一个美丽的传说。

　　有“门路”的农民拆了房梁、卖了门窗到内蒙等有水的地方重
新开荒种地，留下断壁残垣的农舍，空无一人的学校和供销社。坍
塌的院墙、杂草纵生的火炕、半埋在沙土中的磨盘、墙角一尺多厚
的积沙……只有灶台烟熏过的痕迹低诉着人去屋塌的凄凉。６年里，
煌辉村三社由过去９０口人迁至今天的５户人家１９人；四社由７
９人迁至２户人家２口人；六社由２５户１３０人迁至３户人家６
口人，现在中渠乡的井已经打到２５０米－－３００米深。

　　盛禹国兄弟是煌辉村八社仅剩的两户人家。和千千万万继续留
在沙区的甘肃农民一样，兄弟俩在为自己的生存担忧：腾格里沙漠
正以每年４０米的速度向中渠乡逼近，一场５级风刮过，沙砾就会
填埋灌渠、耕地，推倒院墙，院子里堆的沙子要用架子车往外拉。
地下水位越来越低，水质越来越差，家里蒸的沙枣馍味道比青沙枣
蛋子还涩。

　　其实，艰难的生存条件盛禹国尚能忍受，但村子里死一样的寂
寞让他痛苦难言。出门遇不到一个人甚至一只羊，残破与凄凉的景
象一次又一次提醒他：“这里不会再有人来，无论是来治沙还是来
种地。”

　　“再没处比这里更孤单。”盛禹国自言自语着。（完）