2014那些与书相伴的日子

石家庄新闻网 时间: 2014-12-24 10:28:50 来源:

2014年终岁尾,拣拾过往日子里的知性光芒,少不得一脉书香。

知识改变命运,书籍引领人生。书,让我们从黑暗中窥见光明,在杂沓中淘得宁静,在蒙昧中获取知性,在纷扰中享受快乐……有书相伴,我们的心灵更富有张力,我们的脚步更踏实稳健,我们的天空更辽阔高远,我们的心性更强韧灵动。

书籍,是我们心灵的栖息地,我们周围的世界,因书而延伸拓展。就像今天的“悦读”,从纸上到现实,诚邀本土作家畅谈读书感悟,一起感受书籍带给我们的感动和前行的力量,共同构筑满含智慧的和谐生活图景,给我们的城市,增添更多文明、美丽、幸福的因子。 ——编者

让世界更诗化

□ 杨红莉

转眼间,2014年就要结束了,年终岁末和朋友谈起读书一事,也引起我对自己今年读书经历的一些回忆。

“重读经典”是年初为自己所设定的一个阅读目标,拿起那些十年甚至二十年以前读过的书,如同见到了久违的老友。汪曾祺的小说集《邂逅》就是这样再次被我拿在了手里。

再读汪曾祺,依然首先被他优美的语言所打动,简洁如白话,但又流畅似溪水,余味胜香茗,这是汪曾祺语言的特征。而这次细读,更加发现他语言的优美其实来自于他对生活所凝注的深情。从《老鲁》中校工老鲁大吃豆壳虫,到《鸡鸭名家》中余老五如有神助的炕鸡、陆长庚神鬼莫测的赶鸭,从《戴车匠》中如歌如画的戴车匠的车匠生活,到《异秉》中的王二游刃有余地卖卤烧,从《岁寒三友》中陶虎臣无我、忘我地放焰火,到《故里三陈》中陈小手神奇地接生、陈四超人的高跷表演、陈泥鳅令人难以忘怀的潜水技术……只要写到民间生活的那么一个侧面或一个细节,都会发现汪曾祺语言的神奇魅力,同时,这些也恰恰成为他小说中最大的亮点。

汪曾祺小说之美在于他作品涌动着生命的潮水。阅读汪曾祺,不是波澜起伏的情节引人入胜,也不是悲欢离合的命运让人感叹,而是平静、闲荡的叙述之下所蕴涵的生命潮流令人掩卷不忘。汪曾祺的小说,不是为了讲述故事,而在于展示生命的存在形式和过程。汪曾祺始终关注个体生命的价值,注重个体生命的自足,他对于笔下的每一个人物的生命感受都给予了充分的尊重和理解。在他的作品中,每一个个体的存在都是为着心灵的自由和解放,为着一种不可抛弃或缺少的精神需求,从而他的作品里充满了生命意义上的平等和自由精神。

“和谐”是汪曾祺追求的美学目标,也是他笔下人物生活的样态。汪曾祺将人的和谐存在看作是生活的应得之义,人生的诸多乐趣由此而来。“安乐居”的酒友们只喜欢喝一毛三分钱的酒,档次高点儿的二锅头他们“喝不服”。在他眼里,人的“欢悦”体验与物质无关,而更多的是一种精神。这种精神汪曾祺用“皮实”概括。他说:“能够度过困苦的、卑微的生活,这还不算;能于困苦卑微的生活觉得快乐在没有意思的生活中觉出生活的意思,这才是真正的‘皮实’,这才是生命的韧性。”孔子在《论语》中曾经说:“饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云。”也正是汪曾祺赋予其笔下人物的人生观念。

日常生活中人的和谐存在我们在《诗经》的某些篇章中能够找到,在两汉民歌中能够找到,在唐宋诗词和散文中也能找到,甚至在元明清的诗词曲子中还能找到,但在小说中却很少能发现它的踪迹。小说似乎是专门为了表达人们的愤怒、不满而生成的,尤其二十世纪小说主题更是以忧患意识为主潮。当然,这一方面与中国近代以来的现实有关,另一方面也与小说更适合表达跌宕起伏的人生故事的艺术类型相关。而汪曾祺的小说重新发掘到了这种和谐的人的生活模式,并将其作为人的存在的一种理想状态提供给文学和人类,为现代小说展现了一片新的人生天地。

汪曾祺给现代小说赋予了“和谐”的生活图景,这与汪曾祺对作家的责任认知密切相关。汪曾祺说:“我认为作家的责任是给读者以喜悦,让读者感觉到活着是美的,有诗意的,生活是可欣赏的。这样他就会觉得自己也应该活得更好一些,更高尚一些,更优美一些,更有诗意一些。小说应该使人在文化素养上有所提高。小说的作用是使这个世界更诗化。”

“使这个世界更诗化”是汪曾祺写作的动机和目的,更是他对人类的美好祝愿,是他留给我们的最宝贵的精神启迪。作为一个纯粹的艺术家,汪曾祺用自己的心灵感知着周围的世界,从这个世界中发掘人的生活的诗意和美,用他的充满了灵性和神性的笔为人类留下了一片绿意浓浓的精神家园。

 

追逐着文学的阳光奔跑

□杨辉素

在这个世界越来越繁荣热闹的时候,我却喜欢躲在安静的角落里读书。

只有和书在一起,我才感觉踏实,书给我温暖,给我坚强,给我慰藉。很多个夜里,我是捧着书才睡着的;很多个早晨,我醒来的第一件事是寻找昨夜看过的文字。

我喜欢曾国藩的那句话:“一个喜欢读书的人,品格不会坏到哪去;一个品格好的人,一生的运气不会差到哪去。”

我相信一切都会过去,好运气总会伴着爱读书的好人。

每当我这样说的时候,其实我正遭遇挫折。

就是在今年,我邂逅了一本书,著名作家李春雷的《摇着轮椅上北大》,这本书像夏夜里温暖的海水,把我整个人都浸透了,我湿淋淋的,才发现自己很久没哭过了。

海伦·凯勒说,只要朝着阳光,便不会看见阴影。

阴影有时比噩梦更可怕,它会摧残人的身体,摧毁人的意志,撕裂人生存的欲望。哀莫大于心死,心不死,梦还在,再大的痛苦和磨难只能使其更坚强。海明威的《老人与海》中,老人说,“人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”打不败的人生,是生命存在的真正意义。

看过太多的励志书,可《摇着轮椅上北大》却让我意外,它不仅仅在讲述一个残疾女孩奋斗的故事,还通过精笔细描与多元化的艺术表现方式,将文艺与现实,叩问与思索,命运与理想紧密地结合在一起。

这部书的艺术魅力在于,他将令人惋惜、心痛、悲悯的情怀,逐渐转化为由衷的敬佩、敬仰和赞叹,像一泓泉水,时而淙淙,时而湍湍,一波三折,九曲迂回。他绝妙地描绘了女孩郭晖天真无邪的童年;也用隐忍克制的文笔描绘了女孩郭晖致残的经历:本来是一个无需治疗就能自愈的小伤痛,却被多家医院误诊,历经三次大手术,还是全身瘫痪。15岁,她彻底告别了童年,告别了希望,痛哭着走上了与病床和轮椅为伴的人生苦旅……这样的故事太过残忍,作家无意用恣意的笔墨渲染女孩的痛苦,可读者们分明从那些恰如其分的叙述中,感知命运的残酷;他更是用绚烂美丽的语言,引领读者和郭晖一起,从灰暗的小房间里打开一扇窗口,郭晖通过自学,不但成为北大的博士生,还同时精通五门外语,她要做东西方文化的使者,让梦想的翅膀驰骋到无边的天际。

我佩服郭晖,她是多么坚强啊,凡俗人如果有那样的毅力,这世界上还有什么不能完成的?

我也佩服作家的担当意识,对医疗事故的问责,对一支假2B铅笔葬送了几年辛苦的痛恨和惋惜,无不体现着作家的社会责任感。还有那被歌颂的亲情:“年复一年,父母像秋蚕一样,把人生的日月精华全部化成了绵软的柔丝,付与了亲爱的女儿,而他们自己却变成了干瘪瘪的蚕蛹……”这样的语言像一根手指,触动人心最柔软的地方,让读者潸然泪下。天下父母哪个不是这样?儿女与父母,又有多少是可以对等的爱?

那个时候我突然很想去看看我的父母,和他们聊一聊我小时候的事。

那个时候我也突然很想坐下来写一篇日记,反思一下自己和他人的人生。

随着学习、工作、生存压力的增大,很多人变得脆弱,经不起一点挫折,总觉得生活辜负了他,社会对他不公,身边的所有人都对不起他,于是产生了消极厌世的情绪,甚至产生了用过激的手段报复人类和社会的罪恶念头。当街砍人、学校里砍杀无辜学生……鲁迅先生弃医从文,是觉得医治精神疾病远比医治身体上的疾病要紧。

文学就是一剂药啊,将病痛的人生治愈。

当我手捧此书,郭晖犹如我的姐妹,与我倾心交谈。我从她美丽而又坚定的眸子中,洗去悲伤和颓废。

这是阅读带来的力量。

如果八小时之外只给我一种选择,我依然选择阅读。

阅读给我带来阳光,带来好运,当我向着她奔去的时候,生活的阴影就被远远地抛在了后面!

读出智慧之美

□刘瘦云

“却顾所来径,苍苍横翠微。”

年终岁尾,检视自己一年来的读书历程,回望那一脉文字铸就的“苍苍翠微”,心中不觉感喟万端,所读之书,都是智慧凝结,情感凝注,无不散发着人生哲理的光芒。

新年伊始,在国内文化界掀起了一波关于已故河北著名作家贾大山的宣传热潮。中国作协所属的作家出版社反应迅捷,在第一时间重新编辑出版了《贾大山小说精选集》。我听到消息马上从网上购买了一本。收到这本新书后,我怀着一种欣喜亲切的心情仔仔细细地读了一遍,包括中国作协主席铁凝专门为这本书的再版撰写的饱含着精辟见解和真挚情谊的序《天籁之声 隐于大山》。重读贾大山先生一篇篇精致优美的小说,我感觉又经历了一次精神的沐浴和艺术美的熏陶。我想起前苏联作家奥斯特洛夫斯基曾经讲过这样一句名言:一个伟大人物的价值,就在于即使他离开了这个世界,人们依然在享用他所创造的财富。贾大山先生显然就是一个这样的人物。他离开这个世界已经十七年了,我们依然在享用他所创造的财富。这座文学的大山,蕴藏着丰富的思想矿藏,需要我们不断地回过头来凝眸思索,从中汲取强大的能量和奋进的动力。

我爱读官场小说。精彩的官场小说,可以让人读出哲理,读出力量,读出诗意,读出人生意蕴,读出历史沧桑,读出智慧之美。读王跃文的长篇小说新著《苍黄》,受益颇深。作家曾经多年置身于官场,对官场的真实境况非常谙熟。拉开一段不太遥远的距离回望官场,他显得尤为淡定而沉静。他对官场的深刻洞察能力以及对于小说的从容不迫的驾驭能力都是非常强的。《苍黄》淋漓尽致地描述了官场的病态与人性的疯狂。王跃文像一个医术精湛而又残忍无情的医生那样用手术刀剥开笼罩在官场表层的虚伪的面纱,以冷峻的批判精神直面当下官场的现实本来面目,展示着人性的真实与悲凉、疯狂与卑微乃至绝望与希望。在《苍黄》中,王跃文对历史和现实的把握与再现更加清醒更加透彻了,这部保持其一贯叙事水准的小说,通过最具代表性的官场——一个县级官场的故事来直面现实和总结历史,写尽了一个县城官场的生态和机制,充分展示了王跃文展示现实主义思想的广阔性。

河北老作家徐光耀的传记《小兵张嘎之父》,则让我读出了人生命运的凝重与残酷。徐光耀是一名战士。因为母亲早逝,他不记得自己的生日,成人之后就把“八一”建军节确定为生日。他13岁参加八路军,当年加入中国共产党,亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,参加大小战斗100余次,多次死里逃生。他有过短暂的“人生得意”:1950年他的第一部长篇小说《平原烈火》出版后即引起反响,得到文坛大家丁玲的格外看重。他年轻勤奋,历史鲜红,成名甚早,事业蓬勃。正是“海阔凭鱼跃”的光景,他突然成了党和人民的对立面。这个从来视政治生命为个人第一生命的战士如雷轰顶,几欲崩溃。恰是在这种突如其来的巨大打击之下,他以常人难以想象的力量开始了《小兵张嘎》的写作。那不是一次为了发表的创作,因为他已经没有了发表作品的资格。他写作是为了抑制自杀的念头。从这个意义上说,文学于他是有着救命之恩的。他用他的笔让嘎子活了,而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相互成全了彼此。却原来,在这个嘎孩子、这个中国人那样喜爱的小老百姓身上,承载着徐光耀心中如此沉重而又辛酸的真善美!风雨摧残的碧树就因此没有枯萎,因为他扑向了苍生——那些从来就养育着他的老百姓。如果说,变美是痛苦所能达到的最高境界,徐光耀以他上世纪九十年代以来的写作向读者展示了这样的境界。怀抱着不死的文学之心,他只是一次又一次坦荡地向大地、苍生俯下身去。他甚至羞于总结自己的文学,只朴素地说:“……汤镬炼骨,魔焰炼魂,几番地脱胎换骨。但你经验过、奋斗过,也慷慨豪迈过,在大灾大难面前,不曾毁坏良心,落个体完神清,这也就很值。”这本书给了我一种醍醐灌顶般的震撼。这是徐光耀老人八十多年人生苦难岁月中提炼出来的精神结晶,交织着血泪,凝缩着智慧,在今后的漫长岁月里,相信这种智慧和力量会不断给我注入动力,助我奋力前行!

编辑: 张小波

相关文章
查看评论
会员登录名 密码 匿名发表
石家庄日报社简介 | 关于我们 | 联系我们 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 法律顾问 | 网站地图