——一个军人的抗震回忆

    在唐山大地震中，军人是救援中最主要的力量。作为一名部队军官，时任某部团副政委的杨明现场指挥和参加了救援，在救灾现场的90个日夜里，他亲眼见证了那场人类大劫难，成为他人生中最难忘的记忆。30年来，每当回忆

［人物简介］

    杨明，72岁，1950年参军，曾参加抗美援朝战争，任沈阳军区某部团副政委，1978年初调入石家庄陆军指挥学院，1990年离休。

［杨明讲述］

    请命赴灾区救援

    1976年7月28日凌晨3时43分，是中国近代史上最残酷、最悲哀、最沉痛的时刻——唐山人民在这一天遭遇劫难。

    当时，我在东北某部队任团副政委，团党委派我带领一连到渤海湾进行海上游泳训练，驻扎在辽宁兴城。7月27日晚，部队放电影，一连提前结束了一天的训练。看完电影已经是夜里10点多了。那天天气闷热，我因游泳时呛了几口水，晚上肚子疼拉稀，我忍着疼痛和刘司务长一起检查完夜间岗哨，回到住处已经是夜里12点多了，我躺在老乡的炕上难以入睡。

    刚有些睡意时，突然感到大地在颤抖，房屋和家具也发出响声。我意识到地震了！立即起来跑到街上，此时一连的连长江朝杰，指导员王炳宣等也来到了大街上。战士们和群众也都跑出来了。大家议论纷纷，猜测地震发生的方向，意识到有的地方可能会有较强烈的地震。江连长、王指导员向我请求，如果有救灾任务，一定要把最艰巨的任务交给他们连。我说，你们连是打锦州的尖刀连，团党委会考虑你们的请求。他二人回去后，不到半小时又返回来，向我递交了一份请战书，以党支部的名义，代表全连表决心。

    7月28日上午10点多，团司令部命令一连立即返回营房，接受救灾任务，灾区就是唐山。听到有救灾任务，一连的干部战士欢欣雀跃起来。几分钟内全连打好行装，跑步返回营房，清点人数，上车出发。中午12点多，我带领一连共100多人参加了救援。作为全团先遣连开赴唐山灾区。

    车队过了绥中县城，老天开始下雨，而且越来越大，过了秦皇岛和昌黎，更是下起了倾盆大雨。天越来越黑，汽车灯光十分微弱昏暗，十几米开外看不清路面。地震造成大范围停电，道路两侧一片漆黑。车队越往前进，路面越崎岖难行。地震造成路面高低不平，时而横向断裂，时而又纵向断裂，汽车在上面颠簸、摇晃，行动十分缓慢。战士们大半天没吃东西了，有的战士开始呕吐、头痛。大约晚上10点多，一连车队来到了滦河边。新建的滦河大桥已经断裂了，无法通行。后来，在一位老乡的帮助下，战士们从上游不远处一座废弃的旧桥，冒着危险一步一步挪过了滦河。

    被压一天一夜的妇女得救了

    到唐山途经滦县，那种情景触目惊心：楼房有倒挂着的人，路边全是堆着的尸体。我是经历过战争的人，那种场面比战场还残酷。战场上没有老人和孩子，妇女也很少。而地震后的尸体，男女老幼都有，非常悲惨。

    途中，我们看到一座山，整个劈开了1200多米，缝隙有2米多宽。山上一个做航空航标的重达1吨多的水泥墩子整个翻了个儿。进到唐山之后，看到幸存的人，个个都是呆呆的，不哭也不笑，面部表情木讷，好像傻了一样。所有的房子全都趴在了地上。

    7月29日凌晨，部队到达灾区，天刚蒙蒙亮，雨也停了。战士们立刻投入救援，由于没有水，直到第三天才吃上饭，累了就在露天里睡觉。

    首先抢救的是那些被困在废墟里尚活着的人。官兵们开始到处搜索，敲打塌下来的水泥预制板，寻访周围群众。在华新纺织厂职工宿舍，一排长王宝带领的几个战士开始了搜寻，在敲打一块水泥板时，他们听到里面有微弱的回击声，战士们立刻用双手搬动水泥板和砖石瓦砾，逐渐听到里面有位妇女发出微弱的声音。

    “这里有人，还活着。”战士们的神经立刻紧张了起来，他们加快了用双手扒土、搬动砖石瓦砾的速度，有的战士手指磨出了血，有的擦破了皮肤，大家谁也不肯停顿下来。

    正当紧张抢救的时候，意外发生了。一次较大的余震将一块百余斤重的大水泥板震落下来。战士陈敢峰手疾眼快，冒着生命危险，咬紧牙关，硬是用脊背顶住那个大家伙，避免了被救者第二次受伤乃至丧生的危险。

    被困妇女得救了，她叫魏书香，50岁左右，救出后，立即送往救护站进行检查医治。她伤得不太重，除了腿部因为地震时被卡住以致动弹不得外，其他部位只是皮肤有些擦伤。

    这时，距离地震发生时间已经超过一天一夜了。

    失去母亲的孩子

    在抗震救灾的日子里，每天都发生着军民鱼水情深的感人故事。

    在一处倒塌房屋附近，一个小女孩坐在地上哇哇大哭，声音都嘶哑了。旁边站着一位30岁左右的男子，愁眉苦脸，一言不发，表情木讷无奈。“他们一定是遭遇了不幸！”他们的反常表现引起了我的注意，我派战士去了解情况。

    经了解，该男子是孩子的爸爸，姓李，是唐山钢铁公司的技术员。小孩的母亲在地震中遇难了，孩子刚刚一岁多，因为没有饭吃，饿得大哭。这位父亲沉痛地说，地震发生时，他正走在下班回家的路上，被巨大的地震波晃倒在地上。他知道地震了，想赶快回家，可大地摇晃得他无法站立起来。等平静后，他赶快往家跑，到家一看，房屋全塌了，妻子和孩子都不见了。他拼命用双手扒废墟，把妻子扒了出来，她已经断气了。孩子在母亲的保护下还活着。可是震后的唐山，哪里有东西给孩子吃呀，悲伤、痛苦、无助交织在一起，彻底击蒙了这位父亲。

    战士们想方设法给孩子弄吃的，把自己吃的米饭喂给孩子，可孩子太小，咀嚼比较困难。最好的办法是给孩子吃奶粉。但上哪儿去找奶粉呢？我和王指导员四处打听，一位大嫂听说解放军找奶粉，就主动找到我们，把家里的大半袋奶粉送过来。拿着这救命的奶粉，我们一个劲儿向大嫂表示感谢。大嫂却说，应该是我们唐山人感谢你们呀，解放军才是我们的救命恩人！

    那90个日日夜夜

    在唐山灾区，我们一直呆到10月28日。在唐山的90个日夜里，我们每天都奋战在救灾第一线，所见所闻，令人触目惊心。

    雨过天晴，太阳晒得大地像蒸笼一般，热气熏人。从废墟中冲出阵阵恶臭的气味，熏得人恶心呕吐。尸体的腐烂增加了搬运的难度。震后第三天，天气特别热。在一片倒塌的废墟里，战士们挖出一具个头很大、很胖的男尸，已经高度腐烂，恶臭的气味让人难以呼吸。战士们都被难住了，觉得无从下手。见状，我说了声：“党员和团员跟我一起来。”就用手握住死者的手腕，稍一用力，五指即刻抠进了死者肌肉里，直接触摸到死者的腕骨。大家合力往起一抬，死者的腮边肌肉立刻骨肉分离，露出了白骨。有的战士紧闭双眼，看也不敢看。这种景象，让人又恶心又难受。过后，有的战士几天都吃不好饭，睡不好觉。

    除了抢救被困灾民，部队官兵还从各方面帮助灾区重建。我们为群众搭建了几间小学教室，让孩子们早日返校；搭起了百余户的防震棚；为唐山钢铁公司卸下三车近二百吨炼钢用的焦炭，为唐钢早日恢复生产作了贡献。官兵们还收养了七八名孤儿，撤离唐山时，有的孤儿被亲戚领走，有的则被带到了部队。这次救灾中，一连被中央军委授予“抗震救灾模范连”的光荣称号。

    10月28日，我们执行完救灾任务撤出唐山，唐山老乡纷纷赶来送行，有的送来鸡蛋，有的送来锦旗，更多的是大家见面就抱在一起，说着永远说不完的话。部队救援结束撤出后，还不断有老乡找到部队，想去看望战士们。

    回忆起1976年唐山大地震，除了悲惨的情景，还有对唐山人民不惧困难的佩服，对伟大祖国的赞叹，俗话说：“大灾之后必有大疫”，可是唐山发生那么大的灾难，竟然没有发生瘟疫，这简直是个奇迹，多亏了救助及时。

    30年来，我一直关注着唐山的变化，从电视上、报纸上，只要有唐山两个字，都是我关注的焦点。如果遇到唐山人，我会感到亲切无比，总会忍不住问唐山的情况。每次坐火车路过唐山，我都会透过车窗，努力看唐山翻天覆地的变化。

    抗震当年，我拍下了一些照片，直到今天，我还在小心地保留着，不时拿出来翻看，它们教我不忘历史，它们教我珍惜今天。

本版稿件由本报记者张晓影实习生梅洁琼刘坤／采写