［人物简介］

    郑红卫：女，现年53岁。唐山大地震前在唐山齿轮厂工作，1979年调入石家庄第五棉纺厂，1999年内退，2003年正式退休。

［讲述］

    我被震塌的钢梁重重压在下面

    30年前的那场地震，给了我太多的回忆，

    地震发生时，我23岁，在唐山齿轮厂上班。7月28日晚，正赶上我上夜班。我所在的车间里有一台全国最先进的机床，领导交代我，第二天八国考察团要来参观考察这台机床，我是这个班的班长，就让大伙早点收工打扫车间。就在我们刚要收工的时候，还没来得及洗手，就看到窗外道道刺眼的电光闪过，后来知道这叫“地光”。而后，又听到轰隆隆的巨响。紧接着大地剧烈地颤抖起来。震塌的厂房屋顶上的钢梁重重地压在我的腰部和腿部。

    不知过了多长时间，天空下起了小雨，大地仍是一片寂静，什么也看不见，什么也听不到。

    “郑红卫，你在哪儿？”忽然传来一声叫喊。循声望去，黑暗中有个人影站了起来。这声音离我很近。是我的徒弟小潘，潘志远！我抑制不住激动的心情马上回答：“小潘，我在这儿，我就在你脚下！”他蹲下来看了看我说：“快爬起来，我们走！”我说：“你看我能起来么？”他听后，开始清理我身边的杂物，并试图将压在我腰上的钢梁移走，但没成功。他站起来对我说：“郑师傅，没事儿，你别急，我去找人。”

    过了不短的时间，小潘找来好几个人，费了一个多小时的周折，连拉带拽把我拉了出来。

    这时天已经亮了，估算一下，我被压了两三个小时。由于挤压过久力量过大，我仍然不能站立，被背到马路上一块较平坦的地方，坐着看大家解救其他同事。断断续续，我们厂里的工友一个个被拉出来，有的已经死去了；有的受了重伤，拉出来没过多久也死掉了，也有几个幸存者——后来我才知道，我们车间上夜班的37个同事，有20个不幸丧生。

    钦佩他自费来救援

    过了几天，我能拄着双拐下地了，单位安排我上班，负责接待其他地区前来的救灾人员。当时所有的房子都塌了，市内一片废墟，我们只好用布和木棍搭成帐篷，作为救灾者的住处。

    没想到，我的爱情就在这个艰苦的岁月里降临了。那天，我掀开帐篷正要出去，光线射进来的同时，我看到外面站着一个人，一身军装、头戴军帽，个子高高的，身材瘦瘦的，皮肤特别白。我顿觉眼前一亮，好英俊、好儒雅，这不就是我心目中的白马王子吗！他，就是从石家庄赶去抗震救灾的龚和平。

    我赶忙把龚和平让进帐篷，叫来几个人，帮他支起几个竹板当床，用破草垫子缝了个枕头，把他安顿下来。从大家的谈论中，我得知龚和平是自费来唐山救灾的，对他更增加了几分敬慕之情。

    在日常接触中，我又发现了龚和平许多优点，他爱好摄影，自己扛着一个大相机，拍了照片自己冲洗，效果还真不错。他喜欢古诗词，经常写一些小诗，满是那么回事。我更加喜欢这个俊朗出色的年轻人了。他吃苦肯干，不管多苦多累，一直充满激情。他热情善良，抱病帮助他人……

    我悄悄地关心着龚和平：当时全城停水，人们连吃饭的水都不能保证，更别提洗脸洗衣服了，龚和平的衣服十几天都没有洗过了，硬邦邦地穿着像铁皮似的，我就偷偷把他的衣服拿回家让妹妹洗，所谓洗，就是用造纸厂排出的臭水，用手搓一搓，因为根本没有肥皂，龚和平穿着洗过的衣服，连说舒服极了。

    那时，每天都有飞机空投下来的压缩饼干，可是数量有限，我就把自己的那份省下来，悄悄放到他的床头。

    我为龚和平所做的这一切，都是默默地进行着，在我眼里，龚和平太优秀了，而我自己，只是一个落魄的灾民，一个普通的工人，受伤之后，更谈不上美好的形象，我不敢高攀他。于是，我把爱深深地埋在了心底。而忙于救灾的龚和平，根本没有注意到我这个拄着双拐、脸部浮肿的姑娘。

    持续30年的纪念

    转眼一个多月过去了，唐山的灾情趋向稳定，救灾人员陆续撤离。龚和平也要走了，我舍不得他走呀，却没有理由留住他。

    9月30日，龚和平返回石家庄，回去之后，他就给我寄来一封信报平安，那时邮路已经畅通，三天后我便接到了来信，马上给他写了一封回信寄过去，他收到后又马上回过来。就这样，我们每周都要通两三封信。他的文采很好，每次来信都要附诗一首，在这一来一往中，我高兴地感到，他也爱上了我。两个月后，他主动向我求婚。第二年的五一节，我们幸福地结合了。因为他冒险来救援，我们结下了缘，我们的缘分是上天注定的。

    结婚第二年，我们有了可爱的女儿，1979年，我调到石家庄第五棉纺厂，夫妻俩开始过起比翼双飞的幸福生活。

    现在，我们都已经退休，没有了繁忙的工作，我们开始了人生第二个黄金时代，两人常常一起出去散步、摄影，生活得有滋有味。

    虽然生活工作在石家庄，可每年我们都要数次赶赴唐山，看望老人，凭吊历史。尤其每年7月28日这天，我们都准时赶到唐山，和全家人一起过共同的生日——7月28日，这一天是我家获得第二次生命的日子。然后，一起祭奠在地震中遇难的亲人。

    唐山地震30周年纪念日就要到了，我们早就计划好，一定要重回唐山，纪念这个特殊的日子。这天，我被救起获得重生，这一天也结下我和龚和平一生的缘分。

本版稿件由本报记者张晓影实习生梅洁琼／采写