老人叫常青，今年已经71岁，原在唐山市展览馆从事摄影工作。大地震时，他不顾个人安危，手拿相机奔走在抗震救灾第一线，用镜

    地震，让唐山站在了历史的切割线上。震后的唐山千疮百孔、满目疮痍，24万人被夺去了生命。然而，在常青拍摄的照片中，却看不到这场灾难下死亡的阴霾。对此，这位曾在抗美援朝战场上直面生死的老军人道出了心底的痛：“面对废墟上每天都会出现的死难者，我实在按不下手中的快门。他们死的是那么无辜，与战争中的死亡并不一样。战争，可以有还击的对象。但天灾，能去找谁讨还生死债呢？我宁愿承认自己是一个不称职的摄影师，在那样的时刻该照的没有完全照下来，但我想我还算得上是个有情有义的人。”

    地震使4000多名孩子成为孤儿。关注这一群体的成长成为常青在震后投入精力最多的事情。从跑石家庄和邢台育红学校，记录孩子们的孩提时代，到现在记录他们的成长成才、为人父母。可以说，孤儿们成长的每一个阶段，或发生在每个孤儿身上的故事，都是常青镜头里的焦点。

    如今，已经退休11个年头的常青老人每天依旧十分忙碌，背着相机四处拍照，回到家里自己洗相片。前不久，他又将地震时的资料照片全部放大冲洗、整理了一遍。而这一切全部都是他自费承担。老人说，要算投在这上面的钱，早已多得算不清了，但这些事情是无法用钱衡量的。有人曾经劝过他，让他在对外提供这些资料照片时实行有偿使用。可他说“那就违背了我的初衷。我只是这一事件的记录者，并非事件的创造者，我有什么权利将灾难作为我创收的资源呢？良心上过不去呀！”

    这位71岁的老人，仍在忙碌着，在不断“长高”的城市中间体会着快乐。