| 早晨,“鸽子”欢叫小区花园
来源:石家庄新闻网

&nbs
p;
站在故乡的栈桥上,张温海回忆着往昔。

拿着萨克斯,张温海的心随之年轻了。
□文\本报记者 赵晓华 赵子锋 图\本报记者 郄磊
姓名:张温海
性别:男
年龄:71岁
学历:本科
职业:退休干部
2007最开心的事:河北会堂吹萨克斯曲
2007最沮丧的事:无
2007感悟语:受到认可与喜爱比炫目多彩的名利更重要
如果张温海和萨克斯之间也能算得上一种“姻缘”,那么,从15岁初识萨克斯到今年,他和萨克斯已超过了“金婚”的年限。半个多世纪的时光中,张温海一生的起起伏伏几乎都和萨克斯有关,而2007年,在张温海与萨克斯“携手”56年的年头,萨克斯依然是一种情思凝结,像很多退休的老人一样,经历了人生的潮起潮落之后,生活开始归于另外一种平静、乐观。
每天清晨,
“鸽子”欢叫御景江山
2007年,张温海虽然已经白发上头,但是,每天在人们上班的时候,他依然带着几分专注,几分期许,几分执著,在自己居住的御景江山的小花园里用一首西班牙演奏曲《鸽子》渲染着整个清晨的温馨。
《鸽子》的节奏欢快,让人听起来似乎能体味到在蓝天上飞翔的快乐感觉。虽然小区里并不是所有人都知道这首曲子,但是几乎整个小区的人都因为这首曲子认识了张温海,认识了这个身高一米八、满头银发、戴着金丝眼镜的老人。“人老了难免会感到孤独,每当这个时候,我就会让这首最爱的《鸽子》陪伴自己。”每当手拿萨克斯,吹响《鸽子》,张温海老人的眼睛都微微闭着,将整个身心都沉浸其中,似乎回到了青春飘扬的年代。
“18岁的时候,我离开青岛到天津音乐学院学习萨克斯,22岁被分配到石家庄评剧团。在团里,我主要教授老演员们乐理知识,平时的工作和萨克斯并不搭界,只有每天回到家中才会拿出萨克斯吹奏一曲。27岁的时候,由于历史原因,也有点明哲保身的意思,我离开了评剧团,也不敢再吹萨克斯了,因为那个年代,吹萨克斯就有人说你小资产阶级。后来我转行去了纺织系统,一干就是20多年,再也没有碰过萨克斯。90年代(即1990年代——记者注),我再次转行去某高校从事了管理工作,萨克斯仍然被我压在箱底。”由于工作能力强,原本该60岁退休的他,愣是又被这所高校多留了6年。2003年,66岁的张温海真正“退休”,才又重新拿起了萨克斯,“别看我那么多年都没有碰过萨克斯,其实,它一直都在我心里,我一直就没有忘记过它。”
27岁无奈转行之后,萨克斯看似在张温海的生命中沉寂下来,但是,无数次,在睡梦中他重新拿起了萨克斯;无数次,他的手指下意识地练习着萨克斯的指法。所以,直到真正离开工作岗位后,他想起的第一件事就是重新拿起萨克斯,就像圆一个夙愿,就像找回久未谋面的老朋友,张温海老人眼睛湿润了:“这么多年,没想到自己对于萨克斯的亲切感情始终没有改变。”
于是,凭借着对萨克斯的不了情,凭借着39年前的萨克斯功底,退休后不到一个月,张温海的萨克斯便恢复了昔日的“风采”,他的退休生活也因此一下绚烂起来:“我算是找回了萨克斯,有了它,退休后的失落感很快就消失了。我也开始喜欢退休后的这种生活了,虽然不上班,也很充实、快乐。”也因此,石家庄御景江山小区里,就多了一位在清晨吹响萨克斯的老人,几乎风雨无阻。
一年365天,
动人演出一幕幕
如果说,御景江山的居民们算得上是张温海“听众圈”中的一部分,那么,这一年,他还拥有了另外两个“听众圈”。
一个“听众圈”是友谊公园来来往往的人们,并不固定,但是,张温海在那里似乎更加“自娱自乐”。每个星期天的下午,他总是携带着自己的萨克斯,或者高音的、或者低音的,亦或者爵士的、或者古典的,在友谊公园里展现不一样的萨克斯曲:回肠百转的《回家》、浪漫多情的《莫斯科郊外的晚上》、古典委婉的《啤酒桶》、深情荡漾的《演艺人》......
还有一个“听众圈”,虽然人数不多,却是最真诚的一批听众,那就是张温海的家人——老伴儿、两个女儿和女婿、一个外孙。虽说两个女儿的工作与音乐无缘,她们却是张温海最忠实的观众,每次来看望他,都免不了要让张温海即兴吹上几曲。而在今年为家人的“演出表”中,张温海记忆最清晰的还是2007年2月19日的那一次。那天正值猪年新年的初二,女儿们回到了家中。张温海又是即兴拿起萨克斯,随着指尖在音键上的轻轻敲击,一曲接一曲的萨克斯曲充盈着这个温馨的家庭。一曲终了,15岁的外孙拉着张温海的手,蹦跳着说:“姥爷,我也要学萨克斯。”那一刻,张温海说自己心中有种说不出来的开心:“团圆的节日,萨克斯曲衬托出了儿孙满堂,衬托出了全家和睦,还有什么比这些更让我感动的呢?”
一直以来,张温海吹萨克斯都是“自娱自乐”,所以,除了小区、公园和家里的“听众圈”,他根本就没有想到,今年他还能站在河北会堂的舞台上演出。因为,自从39年前放下萨克斯,张温海就以为不会再有这样的专业的演出机会,而2007年5月的一天,受邀在河北会堂的那次短短几分钟的演出,对他而言,几乎是圆了少年时代希望有一天登上大舞台的美好心愿:“那一天,我吹的第一首曲子是《鸽子》。”当《鸽子》的最后一个音符落下,整个会场沉默了几秒钟后,掌声突然响起来,并且久久没有停下。此后,在听众的盛邀之下,张温海又用一曲《啤酒桶》作为回馈。“当时,我的心情真的很激动,感觉大家给我这半瓶子醋太多的热情。我甚至在那个时候有这样一个体会:幸福就是那么简单,简单到不必用语言来描绘。”
再回故乡,
追寻海边儿时记忆
2007年12月13日,71岁的张温海踏上了去往青岛的列车。当双脚真正落在那片曾经生养他18年的故乡土地上的时候,张温海的手上依然拎着一支萨克斯,一如他18岁离开故乡时一样,只是双鬓已经斑白。
好在,萨克斯还在,在张温海和那片因为离去太久而显得陌生的故乡之间,是萨克斯连缀起了他70多年的记忆。“因为我的父母比较开明,所以,我15岁就开始接触萨克斯,要知道,在那个年代,萨克斯作为一种从国外流传进国内的乐器,还很少被人们接受,很多人甚至根本不知道萨克斯是什么。”于是,从15岁那年起,在故乡那美丽的海滨城市,很多地方留下了张温海练习萨克斯的身影:海边、栈桥、海滨公园……而那个时候,他似乎是坚信“自己一辈子都不会和萨克斯分离的”。
虽然退休后隔一两年张温海都要回一两次故乡,但是,今年这次回去,他带上了萨克斯,一处一处地寻找着记忆里的那些“老地方”:“有的还能看到一些旧时的影子,不过,很多地方都不是我记忆里的样子了,变了很多。”而每到一处,总有万般的情绪涌上心头,虽然隔着那些时空,已经“物是人非”,张温海还是愿意用萨克斯来倾诉那样一种“少小离家老大回”的情愫:“很多的感触、很多的心情,都不知道怎么来形容,只有在萨克斯的乐曲中,我才能够触摸到那份说不出来的感情。”
他想用萨克斯
宽广更多人的胸怀
当2007年的年轮滑过之后,张温海就要72岁了。不过,他追逐萨克斯的脚步却不会懈怠,对于这种演奏起来并不“省事”的乐器,张温海希望自己能“挑战吹奏管弦乐器的年龄极限”。这位依然神采奕奕、风度翩翩的老人总是说,当初自己学习萨克斯就是因为吹奏乐器能调动人全身的思维、神经与细胞,能让人思维敏捷,性格开朗,富有修养。如今,看上去,他真的做到了。
今年,在石家庄的萨克斯圈中,张温海的名气已经“大”了起来。但是,张温海又增添了一个新的心愿:“我希望,能找到一块场地,为萨克斯爱好者提供一个交流、切磋的平台,让更多的有缘人加入到吹奏萨克斯的行列中来。”
所以,整整一年,除了自娱自乐之外,张温海也开始收一些学生,其中包括同是退休的老人。但是,很显然,对于像他这样月收入近3000元生活富足的老人来说,教授萨克斯的目的已经远远不是赚钱了,而是更有一份乐趣在其中:“有时我在想,是萨克斯让我的心胸变得宽广了,所以,我也愿意让更多人和萨克斯结缘。”因此,张温海教授学生时,如果碰到家庭比较困难的孩子便会免费授课,甚至帮着垫付一些萨克斯的维修费。“别小看那些萨克斯的零件,虽说很多都小到不起眼,价钱却都不算便宜。”看到那些有天赋的孩子刻苦地学习萨克斯,张温海从心底里想要帮助他们,想要尽自己的一份微薄之力。“不过和给孩子们上课相比,我给同龄的老人上课,只是希望萨克斯也带给他们同样的乐趣,想让他们和我一起来分享这份美好,尤其是在退休后的人生时光中,能体会到生活的快乐。”
在教学之外,张温海今年开始参加一些公益活动。在这样的场合,他没有把那些“曲高和寡”的国外“原装”萨克斯曲带过去,而是精心选择了更“本土”的曲子,例如《送战友》、《冰山上的来客》。而这些曲子经常会让张温海成为公益活动会场上的“明星”,不过,在他看来:“和炫目多彩的名利相比,我更希望得到大家的认可与喜欢。”
而这,也是张温海的一种生活态度,就像他对待生活的每一个“小单元”:“对幸福生活,每个人都是向往的,只不过,他们都有自己不同的体味,就像每一支萨克斯曲几乎都有一份不一样的情怀。”
|