汶川记忆 百名亲历者讲述鲜为人知的人性故事（46）

震后那个血色的雨夜，张春东永远也不会忘记。张海强 摄

垮塌的映秀小学。张海强 摄

新建的映秀小学。张海强 摄

　　讲述人：张春东

　　性别：男

　　年龄：49岁

　　身份：汶川县映秀镇小学党支部书记、副校长

　　采访地点：四川省汶川县

　　核心提示

　　汶川县映秀镇，震中受损最重的地方之一。

　　映秀镇小学，多少孩子被埋在废墟下。

　　张春东很幸运，他当时没有往宿舍楼下跑，而是往阳台上跑，逃过了一劫。但之后，他却必须要经历作为一个教师最难以承受的一个个瞬间。

　　灾难发生的当天，他们迅速自救救出了81位幸存者，其中包括后来感动了很多网友的“阳光小孩”林浩——当时很可怜。

　　灾难发生后的那个雨夜，8位男老师没有撤离，他们手挽着手对着废墟喊：孩子们，一定要坚持——

　　■张春东口述史/汶川县映秀镇小学

　　我当时选择向阳台上跑，没有往楼下跑

　　5月12日中午两点过，我回到映秀小学宿舍楼拿工作日记时，地下传来轰鸣的声音，地面平着摇了一下。当时我还不太在意，因为在映秀镇，每年都要遇到几次地震。

　　过了大约两秒钟，二楼突然开始像颠筛子一样上下左右摇晃。我当时选择了向当做厨房的阳台上跑，没有往楼下跑。房子倒得太快了，大约不到十秒钟就全倒了。要是我选择往楼下跑，肯定没命了。

　　我抱住厨房的门，听见楼上在不停地垮。如果往楼下跳的话，肯定会被砸住。我没处跑，也不能跳，只好希望地震停下来，可是地震也没有停。我心想，听天由命吧。

　　垮房子的声音非常响。我突然感觉往下掉，身体一下子失重了，摔趴在地上。当时我心想，完了，我没了。后来我才知道，是宿舍楼的一楼沉入了地下，我所在的二楼变成了一楼。房子这一下全垮完了，周围已经是伸手不见五指。还好，我没受伤，也没有死。我正对着操场，赶紧往外爬。

　　学校里的哭声、喊声交织成一片。我爱人哭着跟一位老师说，张春东往家里去了，肯定糟了。我赶紧说，我没事，我爬出来了。

　　我爱人是学校的音乐老师，我很佩服她。她把一年级一班的36个学生全部带出来了，一个受伤的也没有。

　　灰尘慢慢地散开了。一个女老师冲过来抱住我痛哭：“张校长，我女儿还在里面啊！”我拍着她的背，安慰她说：“不要着急，还有机会。”

　　浓烟散去，我看到了一个让我刻骨铭心的场面：办公楼、教学楼、宿舍楼全部变成了废墟。更惨的是，废墟上到处有人往外爬、往下滚、往下跳；埋得浅的，在上面喊着、叫着。安静的校园一下子变成了人间地狱。这惨烈的场面，至今我一闭眼就会像放电影似的来回地闪，一辈子也忘不了。

　　第二个抱出来的是林浩，当时很可怜

　　我朝着废墟跑了几步，才发现脚是光的，鞋不知道什么时候没了。我冲着一个高个子的学生说：“李盛东，快把鞋脱给我，马上。”我记得那还是一双名牌鞋。穿上鞋，我马上向教学楼跑。

　　我首先抱出的是五年级的黄思雨。这个学生平时很乖，现在左膝盖以下都没了。我平时不哭，那时我大声地哭，几乎疯狂，咆哮般地吼：“医生，医生，快来救救孩子。”

　　那个时候是2点30分多一点，外面已经来了俩男医生，但当时没有止血药，更没有医疗器械。我叫一个学生解下红领巾，交给医生，给黄思雨绑扎止血。接着，我又安排学生马上收红领巾，全部送到医生那里，用来包扎止血。

　　当时现场非常混乱，又听说河流已经断流，我和谭国强校长当即命令所有女老师和受伤男老师，先按班级清点人数，再组织学生们转移到二台山去，那里的地势高，又开阔，比较安全。

　　没受伤的8名男老师继续救援。

　　我第二个抱出来的是林浩，也就是后来感动了很多网友的“阳光小孩”。当时看不出他受了伤，我把他抱到操场上，又去救人了。

　　到下午5点钟左右的时候，下雨了。我发现林浩还是一个人躺在那里，没人来接他，很可怜。我拿来棉被盖在他身上，跟他说你不要走，你父母会来接你的。他很乖地说“好”。傍晚6点多，他被表姐领走了。后来我知道他的脑部有点轻伤。

　　有一个被困的学生周围都是预制板，我和一个叫尚仕良的村民就扳钢筋、掏碎块，挖出了一个洞。可他前面有一个板凳挡着，还是出不来。我们又找来一把钢锯，把凳子腿锯断。这个学生就背着书包往外爬，结果又卡住了。

　　当时余震不断，随时可能再次坍塌，可这个孩子把书包看得很紧，我是又心疼又着急。我叫他把书一本一本抽出来甩给我们，最后他背着空书包爬出来了。

　　“援兵”来了，当天一口气救出了81人

　　当天下午2点50分左右，阿坝烟草公司的吴主任站在废墟下面喊：“张校长，我带了十几个人过来救援，听你的安排。”

　　看到下面站着十几个精壮的汉子，我的血直往上涌，感动得热泪盈眶。吴主任提醒了我，得指挥，得把人组织起来，不能光自己去救。

　　我立刻找到谭校长，成立了一个临时指挥部，并进行了分工：由一位有威信的村民将学生家长、村民组织起来；谭校长在教学楼后面指挥救援，我在教学楼前面指挥。

　　比较容易救的，很快都救出来了，我们又开始在废墟深处搜救。我们到处吼：“哪里有人啊？我们来救你们。”家长就吼孩子的名字。

　　求救的声音到处都是，楼梯口的求救声和哭声最多。有的学生听到我的声音，就喊：“张校长，你救救我们吧。”听到学生的求救声，我真是绞心似的痛，眼泪不由自主地哗哗往下流。那时候我真的很无助，人都麻木了。

　　预制板纵横交错，堆得像小山似的。这个时候人再多也等于零，必须要有专业工具。我专门安排董老师和李老师去找工具。工具很快找来了，有钢钎、千斤顶、锯子、锄头。

　　很多学生家长、尤其是女同志，哭着喊着都往这块废墟上爬，去找自己的孩子。可这么多人上去，废墟承受不了，不垮也会往下压，很容易造成第二次伤害，本来活着的也可能被压死了。

　　我站在废墟上面冲他们喊：“这样太危险，女的不能上来，男的下去听指挥。”家长们非常配合，在下面排成队，需要什么工具就传上来，让谁上谁才上。

　　后来我们打出一个洞，从里面救出了20多个幸存的学生，挖出了几十具学生的尸体。到了晚上7点多钟，我们一共救出81位幸存者。

　　老师不能撤，要留下给孩子们以希望

　　地震后，我们这里的河都干了。

　　晚上7点，一个穿警服的人过来说，接到上级通知，堰塞湖要垮了，上面的河水马上就要冲下来，你们不能在这里救人了，必须马上撤离。

　　撤离十几分钟后，我们又回来了。雨下得很大，救人也救不了了，村民都走了。我就和老师说，我们一个都不能走，我们要留下来，给孩子以希望。

　　围着废墟，我们听到声音就喊：“你们一定要保存体力，要坚持，解放军马上就要到了。”

　　晚上8点多，天黑了，没有灯光。我们在操场上堆上很大的一堆柴，点着了，照亮了整个校园。废墟里还有很多孩子，我们要给他们勇气，给他们希望，我们要守望他们。

　　虽然在下雨，大火仍然烧得很旺。

　　当晚10点多的时候，上面又来人通知，说不要烧火，怕地热引起火山爆发。我们只好把火灭了。

　　晚上11点多，雨下得更大了。警察两次走过来，要求我们必须离开，基本上是硬赶着我们走的。离开废墟的时候，我们不敢出声。

　　我的心非常沉重，觉得孩子们真可怜。我们不走的话，孩子们还会觉得有希望；他们知道我们离开的话，会多么绝望，多么恐惧。

　　我们8个男老师，站在镇里安全点的最外面。有5个老师的爱人或孩子，埋在了学校的废墟里。那天晚上雨一直没停，我们手挽着手，互相取暖，很少说话。

　　第二天一早，接着救人，多救一个是一个

　　13日早上5点左右，雨有点小了。我们几个人又回到学校，学生家长也来了一些人。

　　找来一些钢绳、麻绳、千斤顶，我们开始拉那些不会影响其他地方的预制板。

　　我们的队伍非常壮观，几十个人站成一排。我大声喊着“一、二、三，拉——”，大家就合力往下拉。用这种办法，我们又救出了十几个孩子。

　　13日中午12点左右，我们拉开一块预制板，挪出一个洞后，里面有一个男孩在喊。我们跑过去一看，男孩前面挡着一个死了的孩子。当时只有这么一个出口，不把死了的弄出来，活着的也出不来。

　　男孩家长心急如焚，想把死去的孩子硬拉出来，好救出自己的孩子。可是，那个死去的孩子还被大块的预制板压着，如果硬拉会毁坏尸体，怎么办？我想尽快救出活着的孩子，但死去的孩子也有尊严。

　　我让人找来死去孩子的家长，让他们双方商量。刚开始，死去孩子的家长怎么也不同意硬拉。他们的心情完全可以理解，孩子已经死得很惨了，难道还不能留个完尸？

　　男孩家长问我怎么办，我很矛盾，说你们做通工作了，我们才能拉。男孩家长一直向死去孩子的家长苦苦哀求，后来，也不知道他们怎么做通工作的，反正死去孩子的家长同意了。男孩家长让大家上去捆，把死去的孩子拉出来。这时又遇到了另一个难题，没有人愿意上去捆，大家说这样的事我们不能做，拉烂了对不起那个孩子。

　　最终，大家决定冒着危险继续打洞。我让人找来千斤顶，组织人员继续挖洞。又用了40分钟，洞打得更大了，死去的孩子被完整地拉出来了，活着的男孩也很顺利地出来了。

　　教师宿舍楼和办公楼，一砖一瓦都没动过

　　到了14日下午，废墟上的预制板已经不能再拉，也拉不动了。必须找大型救援设备才行。我和两位村民跑到映秀发电厂，请求他们支援装载机和吊车。电厂也死了很多人，他们也需要这些设备。可听说是为了救学生，还是将吊车借给了我们。

　　我又立刻去找挖掘机。找了五六趟，才找到一个私人的挖掘机。我们找了一条废墟少的路线，连夜通路。

　　15日上午10点，路打通了，吊车很快就开进来了。我让5个身强力壮的人在上面捆预制板，俩人在下面解，其他的人都不能过来。这样又救出了两名男孩。中午12点，救援部队从我们打通的路开进来了，又救出9名存活的学生。15日下午，救援部队探测证实，映秀小学废墟内已经没有生命迹象。

　　在三天三夜的自救过程中，我们幸存的老师都在教学楼的废墟里救人，没有一位老师往教师宿舍楼和办公楼跑，那里的一砖一瓦都没动过。

　　其实，有几位参与救人的老师，自己也失去了亲人，甚至自己的亲人就埋在宿舍楼和办公楼的废墟里。

　　地震后，董雪峰老师立刻冲上废墟救人。当他将一个女孩抱到草坪上时，看到自己的儿子也躺在那里，而且已经窒息死亡，董老师拿了一件衣服盖住儿子，很快又跑上废墟救其他的孩子。

　　谭国强校长的爱人被埋在了宿舍楼里，但他一直指挥大家在教学楼救援，因为那里的学生最多。到了15日下午，救援基本停止时，谭校长才第一次爬上教师宿舍楼，一个人坐在那里痛哭。

　　我为逝去的老师及家属哀痛，也为我们幸存的老师自豪。他们的师德、职业道德，很让我佩服。作为老师，当时我们没有别的选择，只有先救学生。

　　■后记/记录者说

　　映秀，灾难中更显人性的美丽

　　映秀，一个美丽的山镇。即便震后，这里的青山、白云、蓝天，依然让人惊羡于她的秀丽。但遍布全镇的残垣断壁，疤痕累累的山体，仍在诉说着曾经的地狱般的恐怖，痛苦地展示她就是汶川大地震的震中。

　　听着张春东老师的讲述，我们又分明看到另一个映秀，那是映秀老师、映秀人的心灵。她是那么自然，那么坚强，更是那么刚烈。

　　如果不是大自然的造化，我们不能看到映秀的美丽山水；如果不是强震的洗礼，我们不能看到映秀人的美丽心灵。

　　作为汶川大地震的震中，震惊世界的惨烈会让人类永记。但人类还会铭记，在映秀曾经有这样一些人，他们是老师、居民……面对巨大灾难时，仍无私、无畏、坚毅、仁爱。（石家庄日报社、绵阳日报社联合报道组记者 王志 王俊卿）