汶川记忆 百名亲历者讲述鲜为人知的人性故事（47）

每天，何文友都会去屋后陪陪老婆，吸上一支烟。王俊卿 摄

何文友分析，就是院里的这块石头砸中了自己的老婆。王俊卿 摄

看到老婆的照片，何文友就感觉老婆还在身边。王俊卿 摄

　　讲述人：何文友

　　性别：男

　　年龄： 63岁

　　身份：广元市朝天区朝天镇军师村村民

　　采访地点：四川省广元市朝天区

　　核心提示

　　广元市朝天区朝天镇军师村村民何文友，在大地震中失去了相濡以沫的妻子。因为交通中断，何文友无法将妻子的尸体运到殡仪馆火化；因为自己是老党员，他又不愿违反火化政策。最终，何文友极其痛苦地作出了决定：他将家里的一千多斤干柴架起来，把老婆放在木柴中间，亲手引燃。

　　■何文友口述史/广元市朝天镇

　　路过家门却没停步

　　5月12日下午，开完民主评议党员会，我们20多个党员坐在村委会办公室前的台阶上准备吃饭。突然，地开始跳，一下一下往上跳，摆上桌的盘子啊碗啊，也跟着跳。有人喊，地震了，大家碗筷一扔，一下子跳到了院子里。

　　站在院子里，大地开始摇晃，摇的还挺厉害，不过人还能站得住。这时候突然起了一阵大风，呼呼地从山下往山上刮，眨眼工夫四下里就变得一片白蒙蒙的，什么也看不见了。村委会院子里比鸡蛋还粗的竹子，都被刮断了。

　　房顶上的瓦也跟着哗啦啦直响，还有的掉下来摔在院子里，噼啪乱响。这不是风刮的，是震的。

　　我们村后那座山叫汉王寨，山尖上的那些大石头，朝着村子一股脑滚下来，巨大的石头砸在山上，发出一连串沉闷的“咚咚”声，听得人心惊肉跳。

　　突然，我发现一块儿大石头，绕过我十几年前栽种在半山上的那棵核桃树，滚了下去。我心里一惊，那下面就是村小学，学校里有100多个孩子啊。我撒腿就往外跑，村长不知道我要去干吗，一把拉住我说：“老汉啊，不能跑，危险得很！”我挣脱村长说：“别拉我，我去学校！你们快去查灾！”村长连拉了我两把，都没拉住。

　　往学校跑的路上，山上已经不掉大石头了，不过大石头带下来的碎石子还在满天飞，很多打在了我身上，也不觉得疼。等到了第二天疼起来，我都没想起来是怎么回事儿。

　　去学校要路过我家，远远就看到我家二楼南头的房顶被砸了个大窟窿，院子下边的路旁还有一块儿大石头，看上去得有七八吨。这块大石头上边，就是我家的猪圈。

　　从我家旁边跑过去的时候，我朝着屋里喊了三声：“嘿！你在屋里头吗……”当时很乱，也没听清我老婆有没有应声。再往下二三十米，就是小学校。我看了看校舍，没什么问题，心里轻松了不少。等转到学校门口，我看到了那块滚下来的大石头，心里一下子稳了。

　　还没进校门，我就喊：“赵老师，赵老师，孩子们怎么样了？”赵老师在河坝里应了：“孩子们没事儿，都在这里。”我还是不太放心，又跑进学校，很快地在每个教室都转了一遍，确定没有落下孩子后，我也下了河坝。

　　我跟赵老师说，现在地震平稳了，赶紧把孩子们送回家吧。接着，我又跟我们一组的组长说，快组织人去查查组里的灾情，然后在河坝里搭帐篷，天黑前都要把人转移出来。安排好这些，我就回家了。

　　老婆被石头砸死了

　　到家的时候，估计在下午3点钟左右。家里的情形吓了我一大跳。

　　满院子都是大石头，正屋门前还有个半人深的大坑。最大的石头跟路旁那块差不多，结结实实砸在了正房和厨房的接合处，厨房连同地基都被挤出去不少。正屋那扇门的门框，也被砸坏了。

　　我分析，这块石头应该是先在院里砸了个坑，弹起来又砸了门框，最后落在了那个地方。

　　一进院儿，我就喊我老婆：“你在哪儿？你在哪儿？”没人应。我赶紧上了二楼，走进背阴的那间卧室，一般情况下，我老婆中午都在那间房睡觉。一进卧室的门，屋里的样子差点没把我吓晕过去。放在屋正中的双人床，被一块大石头砸烂了小半拉，墙角的大衣柜，只剩下贴着墙的几块木板。

　　我跑着去小学的时候，曾看到我家的房顶上有个大窟窿，就是这块石头砸的。石头先是砸穿了阁楼的顶子，又砸穿了二楼的预制板。

　　我掀开床上的毯子，没我老婆，又看看石头下面，也没我老婆。“她去哪儿了？”我有了一种不祥的预感。跑下楼，想去厨房看看，顺便瞅了瞅那块最大的石头下面，也没人。

　　当时厨房的门开着，案板上的面团揉成了条状，刀放在旁边。锅里，放上了箅子，水已经耗干了。灶膛里，还能看到火星。我断定，地震那会儿，我老婆正在蒸馒头。

　　“她应该不在了。”这想法越来越强烈。可我还是抱着希望往山上爬，万一她上山扯猪草了呢。我爬到半山腰，连个人影都没看到。下来后，我仍不甘心，又从另一边爬上去，在半山兜了个圈子，除了满山滚落的大石头，什么都没看到。

　　再次下到院子里，在院正中的一大块石头下，我看到了我家的一个箅子。这个箅子，是盛馒头用的。似乎，我看到，地震发生时，慌乱中我老婆手里拿着箅子，就往外跑，那块石头飞下来，正好砸中了她……

　　我跑到院坝边上往下边看，隐约看到路旁的那块大石头上有血迹。下去后，还没等细看那石头上的血迹，我就看到我老婆躺在石头上边的一个小平台上，也就是猪圈的前面。她身上蒙了一层土，两条腿耷拉在外边，整个腹部都被砸烂了，内脏散落一地……

　　我往学校跑的时候，我老婆就应该躺在那儿了，我就从她身边跑过，可我却没看到。

　　我守着老婆的尸体过了一夜

　　抱着老婆的尸体，我大哭起来。我一直认为自己是条汉子，不管多难的事，都没掉过泪，已经不记得有多少年没流过泪了。那会儿，我心痛到了极点，眼泪止也止不住，好像要把一辈子的眼泪都流完。

　　哭声把邻居们引了过来，大家站在我周围，谁也没有说话。我突然想到，余震一直都有，山上的石头随时还会掉下来，大家待在我家太危险，就强行把他们“撵”走了。我回屋拿了块毛毯，盖在我老婆身上。然后，在她身边坐下来，手里的香烟一支接着一支……想起我们一起生活的38年，眼泪一次次顺着脸庞往下流。

　　我老婆脾气很好，家里收拾得干净利落，从没让我操过心；每次我从地里回来，茶肯定泡好了，天热的时候，还会晾凉；做好的饭菜，也都是我喜欢吃的；天热有天热的衣裳，天冷有天冷的衣裳……平日里，这些我想都没有想过，可失去老婆的那会儿，我才感觉到有老婆的日子多幸福，可她已经不在了。

　　自从我们结婚以来，我老婆跟着我吃了很多苦。这些年来，我家先后修了四次房子，最后才修了现在这栋两层楼。我们想以后再也不修房了，好好过几年安稳日子，没成想她竟然一下子就走了，还走的那么惨。

　　天擦黑的时候，我去河坝里看了一眼，看大家都安顿好了，就又回到我老婆身边，守着她一直到天明。晚上，我想起头中午去开会时，老婆叮嘱我散会后早些回来，还要上山收豌豆，我没吭声就走了。我真后悔，当时要多跟她说几句话该多好啊。

　　第二天下午，两个在广元打工的女儿回来了，说起丧事怎么办。我们这儿属于火化区，不能土葬。可火化就得到广元市区，当时路已经被震坏了。有人说，土葬吧，特殊情况特殊处理。村里的干部也到镇上的民政部门问了，人家没有明确表态，那意思是让我们自己看着办。

　　蹲在院子里，我反复掂量着前一晚上的想法，始终下不了决心：“土葬？特殊时期也说得过去，可自己心里能安稳吗……”时间一点点过去，我狠狠心，把手里的烟头往地上一摁，对女儿说：“烧了，自己烧吧。”在场的人都呆了，两个女儿更是极力反对。她们问我：“妈妈哪儿不好，她走得这么惨，你还要这样对她……”

　　我也知道，这样做实在太毒了，可我实在没有别的办法。说实话，做这样的决定我心里也很痛，可我必须这么做。我是老党员，从生产队长到村支书，曾经干了40多年。我要是开了这个头，以后人们都效仿，村干部的工作就没法做了。

　　女儿见我态度坚决，眼里含着泪不再说什么，可我知道她们真的不愿意我那样做。

　　我亲手“火化”了老婆

　　我买来五瓶白酒，把老婆掉出来的内脏一一清洗干净，又用白酒给她清洗了身体，然后给她梳了梳头。女儿要帮忙，我没让，一是怕她们看到妈妈那个惨样接受不了，再一个就是想亲手为老婆多做点什么。

　　我一个人默默为我老婆梳洗，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

　　在村民们的帮助下，我在屋后不远处，挖了个浅坑。去年家里买的干柴，还有一千多斤。我把这些干柴，在坑里架起1米多高，又把我老婆放在一块儿木板上，安放在木柴中间。

　　下午6点那会儿，一切安排妥当。

　　我点着了手里的一卷黄纸，引燃了细树枝，细树枝引燃了干柴。那会儿，我心里痛啊，老婆跟了我大半辈子，到头来我却亲手把她给烧了。我强忍着泪，心里默默念叨：“秀英啊，你莫要怪我，我也是没得法子……”

　　火苗越来越大，慢慢吞没了我老婆。我这样做，两个女儿本来就不情愿，看着妈妈落个这样的结局，她们心里也痛啊，抱在一起，放声大哭。我不停地往坑里扔干柴，每扔一根，心里就痛一下，那可是我老婆啊。想着想着，我再也忍不住，也大哭起来。来帮忙的乡邻，也都跟着低头抹眼泪。

　　干柴一直烧了两个多小时才渐渐熄灭。

　　14日早晨，我从浅坑的灰烬里，一块一块把我老婆的骨头找出来，用买来的红绫仔细包好。在屋后几米远的地方，我凿了个小土龛，把老婆的骨头安放在小土龛里。当时想，等地震彻底平息了，我打个更深些的洞，再把她安葬在洞里，洞口再立上个牌牌。以后，只要我打开后窗就能看到她。

　　现在，我每天都会过去陪我老婆坐上一会儿，跟她说说我都做什么了，吃什么了，让她放心，不要惦记我。

　　余震时，后山上的石头都被摇松了，得等几场大雨过后观察一下，才能知道会不会掉下来。所以，现在我还住在外边的帐篷里，不过我每天还是会回到家里，去屋里头看看我老婆的照片，还有我们的合影。看到照片，就好像我老婆还在一样。

　　三年前，孩子们让我们去拍个婚纱照，我老婆听了可高兴了，可我不愿意，觉得拍那个没用。后来，孩子们生气了，我们才去广元拍了几张。幸好，有这些照片，给我留下了点念想。

　　在外人面前，我还和以前一样，该干什么干什么，可一个人的时候，我总会想起我老婆。一想起她，我就会心痛，就会掉眼泪。

　　■后记/记录者说

　　“因为，我是一名老党员“

　　“我是一名党员，一名老党员。”采访中，何文友不止一次说起这句话，能听得出来，他不是刻意要这样说，应该是个习惯。

　　正是因为这个身份，在地震发生的第一时间，何文友首先想到的是学校的孩子，他从家门口跑过没有停下脚步；正是因为这个身份，在地震稍稍平息后，何文友就告诉他们的村民小组长，要入户查看灾情，组织人们搭帐篷；正是因为这个身份，在安排老婆的后事时，他选择了外人感到惊讶，他自己也认为“太毒”的方式……

　　敢亲手“火化”自己的老伴儿，不能说明何文友无情，相反，他对老伴儿情深意重。否则，他不会每天坐在老伴儿遗骨旁，陪老伴儿说话，也不会一个人想起老伴儿的时候，暗暗垂泪。

　　在何文友家的小院落座后，这位干了一辈子庄稼活的老汉第一句话就是：我没文化，不识字，说得不好的地方，你们多担待些。在随后的讲述中，何文友的语言，就像他本人一样，憨厚朴实，但每一句都能让人感受到这位老党员的人格魅力。

　　没有文化，不代表没有觉悟；不识字，不代表不识道理。（绵阳日报、石家庄日报联合报道组 王俊卿）