汶川记忆 百名亲历者讲述鲜为人知的人性故事（48）

舒云一直以悲伤的心情讲述父母。他说，他一直不愿意和别人谈这些。朱巍摄

　　讲述人：舒云

　　年龄：35岁

　　身份：广元市青川县石坝乡党委书记

　　讲述地点：四川省青川县

　　核心提示

　　6条关于父母消息的口信，每到夜深人静的时候，就像一座座大山向舒云压过来。

　　“虽然在工作上，我可以说问心无愧，但在对待父母的问题上，我觉得自己已经陷入了万劫不复的境地。”

　　舒云说，我现在才知道，父母其实是多想我陪陪他们。可是，我知道的太迟了，永远没有机会了。

　　■舒云口述史|青川县石坝乡

　　公路断了，徒步从县城回乡救灾

　　地震最初那几天，我先后得到6条关于父母消息的口信。在那以后的日子里，每到夜深人静的时候，这6条口信就像一座座大山向我压过来。虽然在工作上，我可以说问心无愧，但在对待父母的问题上，我觉得自己已经陷入了万劫不复的境地。

　　5月12日下午两点过，我赶到县城参加一个干部会。还差两分钟开会，100多人聚集在县委3楼的一个大会议室。突发地震，会议室的墙壁和天花板摇来晃去，大家死命地往外逃，楼道里就挤倒了不少人。

　　开会的那栋楼最终并没有垮塌，但是跑到街上，大家都很惊慌不安，因为周围的许多房屋垮塌了，有的废墟里还冒着浓烟。我当时想，县城遭灾成这样了，乡下不知道怎么样？石坝乡怎么样？父母住的木鱼镇怎么样？不敢想下去。

　　在青川中学操场，县委书记李浩生主持召开了一个临时紧急会议，命令各乡镇的党委书记立即全部返回工作岗位，组织抗震救灾。

　　两点五十分，我和同路的红光乡党委书记陈东结伴回返。我的妻子就在县城工作，可她的电话打不通，不管了，先回乡再说。返回途中，随处可见被山石毁坏了的道路，公路被隔成一小段一小段的。我俩就搭上被堵住的货车、摩托车往前走，没有车就步行。一路上看着路边的巨大石块，看着从头顶飞过的滚石，我预感到石坝的灾情可能非常严重。

　　当天晚上，为了躲避飞石和山体塌方，我和陈东爬到山顶上过了一夜。当时余震一个接着一个，我就想，父母如果没出事，肯定比我还安全，如果出事了，也谈不上安全还是危险了。

　　一边是受灾的百姓，一边是重伤的父母

　　5月13日，天刚麻麻亮，我和陈东就出发了。这时，我俩看到灾情越来越严重，心情也越来越沉重。

　　在前进乡和红光乡交界的地方，公路下边翻滚着一辆小车，两个男人满脸是血，看见我们就呼救。我和陈东爬下去，发现车里还有一个妇女，可惜已经死了。我们就一人背一个，把他俩背到了平地上，招呼附近的百姓照顾他们。后来听说这两人生还了。

　　当走到红光乡石板沟村时，我看到附近的山体出现了整体滑坡，并堵塞河水，形成了一个堰塞湖。石板沟村的房子全被淹没了，一阵心疼。走到东河口时，看到上百户人家的村庄消失了，山体滑坡形成的堰塞湖，已经将很长的一段公路淹没。我们乡广播站文小平的家就在东河口，肯定被埋了。眼泪当时哗的一下就流出来了，不知道乡里的情况咋样？父母在木鱼镇，那里的情况好不好？突然就有一种不祥的感觉。

　　回石坝的路上，我看到路两边的民房全部塌了。山体滑坡形成了大大小小的堰塞湖。

　　回到乡里，我马上召开紧急会议，成立了抗震救灾指挥部，分3组：查灾救灾组、后勤组、协调组。全乡灾情很快统计出来：1200多户的房屋八成倒塌，4000多人无家可归，100多人死亡，失踪150多人，重伤50多人，200多人轻伤。

　　地震后最初的几天，石坝乡与外界几乎隔绝了，交通和通讯全部中断，与外界联系只能写纸条，让步行进出石坝的人捎信。

　　１４日是个晴天，但是我无法高兴起来。上午，乡干部罗清平从关庄指挥部给我带回一张纸条，上面写道：父母受伤严重，速回家照顾。看到纸条，我心里很着急，但又庆幸父母还活着。因为实在脱不开身，我狠着心写了张纸条：石坝灾情严重，无法离开，请二老自己保重！然后托人转交给父母。

　　14日下午，副县长李开明步行来到石坝，听我们汇报灾情。之后，李开明把我拉到一边说：“你父母正在抢救，情况很不好，你把乡里的工作安排好，可以回去看一下。”

　　当时，我也很想回木鱼镇看看父母。可转念一想，4000多名乡亲急需食物、帐篷、药品，石坝与外界交通、通讯不通，我怎么能回去呢？就把想回家的念头使劲压下了。

　　我不能撇下受灾的乡亲，父母在天之灵会原谅我

　　１４日傍晚，乡干部龚玉军从关庄指挥部赶回石坝，又给我捎来一张纸条。我连忙打开一看，上写：父母去世，请速回家处理后事。

　　我不敢相信这张纸条的内容，反复看了许多遍。我多想这是别人开的玩笑啊。可是不是玩笑，是真的。我蹲下身子，揪着自己的头发，大脑一片空白，眼泪就下来了。直到现在，我都忌讳别人提起我的父母，我不愿意回忆这些。

　　过了好长时间，我写了一个纸条：帮忙联系姐姐，石坝的灾情非常严重，不能回家。儿不孝，请姐姐安葬好父母！没能见上父母最后一面，儿不孝！然后托人送出去。

　　５月１５日，我到三江村去查看灾情，收到姐姐纸条：父母后事已处理，好好工作，照顾好自己，保重身体。我心里就默念：爸妈安息吧。

　　地震后最初几天，石坝的灾情和父母离世的消息交替折磨着我。全乡共有９个社（村小组）被塌方的山体掩埋，其中石公坪小组被两座山体掩埋得找不到痕迹，当时有一家正在为孩子办满月宴，听提前离开的赴宴人说，被掩埋的赴宴亲友至少有六十多人。

　　我到受灾严重的村庄查看了一圈，心里难受得很，心想怎么就受这么大的灾呢？看着许多拖家带口外逃的乡亲，他们都是一脸茫然。

　　石坝乡最近三年，天灾不断，乡亲们受尽了折磨。2006年8月，洪灾，人员伤亡惨重。河道水位抬高了4至7米，那时每到一个村庄查灾，都能看到乡亲们披麻戴孝。今年年初，雪灾。山上许多竹子和树木被冻死，百姓承包的山林损失很大。到今年5月，石坝乡的街道、房屋刚刚修建好，又地震了。想起来就特别难受。

　　我更不能回家去祭奠父母了，他们的在天之灵会原谅我的。

　　等一切安顿好了，我一定到父母坟前赔罪

　　5月19日，救灾工作基本走上了正轨，我步行到关庄指挥部汇报情况。到了关庄镇后，一打开手机，许多朋友的短信息一下子涌了进来，手机有信号了。我拨通了姐姐的电话，她没有责骂我，反而安慰我说：“父母后事已经处理好了，不要太伤心，安心工作吧。”

　　虽然姐姐一直在安慰我，可是我听了心里更加难受，还不如大骂我一顿来得痛快。当天下午，到青川县城汇报灾情，给妻子打通了电话。她也说我父母已经安葬好了，不用再回木鱼镇了。女儿在绵阳跟着姥姥很好，让我不要挂念。我踌躇了半天，还是没回木鱼镇。

　　包括姐姐在内的许多亲友，都在安慰我。但是，越是这样，我越难过。我是家里的老幺，父母最宠爱我。地震时，姐姐在绵阳，哥哥在外地打工，只有我一个人离父母最近，可我既没能赶回去救他们，也没有在他们入土时送行，这样的儿子怎么能说孝顺呢？

　　父母在世时，我很少回家，一年也就回去两三次。父母打电话时总是说，“不用老想着家”，可他们每次从电视上看到我，都会兴奋地给我打电话。我现在才知道，他们其实是多想我陪陪他们。可是，我知道的太迟了，永远没有机会了。

　　夜深人静的时候，我就在帐篷里，向着木鱼镇的方向，给父母磕头，祈求他们原谅我。也许只有这样做，才能减轻我的苦痛。

　　我以前不会抽烟，现在的烟瘾越来越大。只有抽烟，才能让很乱的头脑慢慢平缓下来。我想，等救灾工作告一段落以后，我一定到父母的坟前向他们赔罪。别人可以原谅我，但是我不能原谅我自己，永远不会。

　　■后记/记录者说

　　四川的竹子，抗震救灾的脊梁

　　舒云的经历不是特例。

　　在汶川大地震灾区，像舒云这样的乡镇基层干部很多。他们在危难来临时，以国家利益为重，抛弃、忘却家人的生死，奋战在抗震救灾一线。

　　绵阳市作协主席刘大军以自己的切身经历说：“这次大地震，乡镇基层干部表现得非常好。他们身先士卒，事必躬亲，是他们挺起了抗震救灾的脊梁。”记者在绵阳市、广元市、德阳市和成都市等地的灾区采访时，也深切感受到了乡镇干部的人格魅力——坚强、坚韧、谦虚、有尊严。很少有老百姓说：“我们的乡干部地震时自个跑了。”

　　这些乡镇干部继承了四川竹子的特性：未出土时便有节，待凌云时更虚心。可以说，地震前，这些基层干部就具有他们的人格魅力，经过地震这个放大镜，他们的这种特性被加以放大，世人才知晓。

　　也许十年、二十年后，他们中的一部分将逐步走进权力中枢。我们衷心希望，他们现在是基层的脊梁，将来会成为国家的脊梁。石家庄日报社、绵阳日报社联合报道组记者 刘毅 徐书乐