靳俊英/文

　　1996年8月4日，一场洪水冲垮了我家的老屋，也卷走了我悉心珍藏30多年的宝贝——一个深蓝色的书包。虽然只是一个用普通蓝布手工缝制、洗得发白又断了一根背带的旧书包，可它却牵扯着我记忆深处一段令人心酸的往事。

　　1972年我7岁时，妈妈拉着我的手将我送进学校大门。中午放学回家路上，一

　　回到家，我一头冲进厨房冲正在做饭的妈妈大喊：“妈！我要书包。”妈妈抚摩着我的头亲昵地说：“二丫头，再过几天攒点鸡蛋卖了，买块花布做个漂亮的花书包，让你背着去上学好吗？”

　　没等妈妈话音落下，我就歇斯底里地哭喊起来：“不行，你看人家小兰背的新书包多好看，又有本又有笔，还有文具盒。再看我，一块破石板一截石笔，真是丢死人了。你今天不给我做书包，下午我就不上学了。”

　　妈妈放在我头上的手挪开了，她撩起围裙边擦泪水边走进里屋，过了一会儿我听妈妈喊了一声：“我给你做。”

　　奶奶听到后说：“再过几天就晚了吗？看你跟催命一样，让你妈拿什么给你做啊？”“用我身上的褂子给她做吧。”妈妈平静地说。“你疯啦，好几年不做一件新衣裳，你可千万不能毁了衣服改书包呀。”奶奶着急地劝说着。妈妈没再说什么，麻利地脱下过年时才做的蓝上衣，拿过剪刀一下将衣袖剪了下来！我和奶奶都瞪大了眼睛。

　　下午放学后，一个崭新的书包放在妈妈的针线筐里，深蓝色的书包镶着粉红色的花边，我高兴地说：“妈妈！做好啦！我背背。”妈妈微笑着帮我把石板、石笔装进书包，拍着我的肩膀说：“有了新书包可要好好学习，得100分好不好！”我兴高采烈地背上新书包，而妈妈又换上了往日那件打着补丁的旧上衣。

　　大学毕业后我有了一份稳定的工作，而经常勾起我对童年生活怀恋和回忆的，就是用妈妈的蓝上衣改做的书包。出于对妈妈的愧疚，我把用了4年的蓝书包洗净叠好放在妈妈的衣柜底下，留做纪念。

　　奶奶临终前拉着我的手说：“你妈这辈子不容易，你爸40多岁就离开我们了，你妈带着你们兄妹几个，还有我瘫在床上4年，她每天都跟我睡在一起侍候我，比亲闺女还亲。你上学那年她给你做书包用的蓝上衣，那布料是和你爸爸结婚时的定情物！你一定记住奶奶的话，不能让你妈受委屈，将来有了出息别忘让你妈妈享几天清福。”我认真地听着，不断应着。

　　当我领到第一份工资时，为妈妈买了一件波司登羽绒服，亲手帮妈妈穿在身上。“真是又轻又暖和呀！太好了。”妈妈高兴的样子不亚于我当年背上新书包。

　　2003年的冬天，妈妈因患严重的肺心病离我而去。她留给我的是取之不尽的精神财富，是一个母亲对儿女的宽容、对老人的孝敬和面对困难无惧无畏的态度。■

　　（作者单位：石家庄供水集团）